
Bonusgeschichte

Vorbemerkung

Die erste Detektivgeschichte um Señor Domec entstand Ende 1995 für das unveröffentlichte 

Konzept-Kunst-Buch „Begegnungen mit Luciano I…“1 zum gleichnamigen Gemälde Franz 

Gertschs im Neuen Museum Weserburg in Bremen.2 Das studentische Buchprojekt der Carl 

von Ossietzky Universität Oldenburg wurde später prämiert,3 ausgestellt und beschrieben im 

Rahmen des Wettbewerbs „Experiment Bilderbuch - Impulse zur künstlerischen 

Neubestimmung der Kinderbuchillustration“ (gezeigt vom 9. November bis 7. Dezember 

1997 im Stadtmuseum Oldenburg).4

Ich habe den Text im Januar 2007 behutsam überarbeitet, und Leocardio und Saavi in die 

Handlung eingefügt. Denn beide existierten damals nur in meinem Kopf bzw. noch nicht 

namentlich. Bilder gab es dafür schon eine ganze Menge; die Interessantesten von ihnen habe 

ich inzwischen digitalisiert und nachfolgend wieder dem Text beigegeben. 

Ich hoffe, die Bilder und Texte verbreiten noch etwas von der Atmosphäre, die meine 

damaligen Reisen in die Bremer Weserburg umgaben. „Gegenwartkunst sehen und verstehen“

bedeutete schon zu jener Zeit für mich,5 meine Kunstbegegnungen auch durch literarische 

Experimente zu vertiefen. Der Berner Realist Franz Gertsch und seine Frau Maria jedenfalls 

haben sich später sehr über das folgende Abenteuer gefreut…

1 Vgl. Abb. links.
2 Franz Gertsch: „Luciano I (auch: Alte Brauerei)“, 1976, Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 198 x 298 cm, 
Stiftung Ludwig Roselius, Neues Museum Weserburg, Bremen. Abb. rechts.
3 Vgl. Nordwest Zeitung, Oldenburg, 05.11.1996, S. 9, und Uni-Info, Carl von Ossietzky Universität Oldenburg, 
23. Jg., 9/96 (Dez. 1996), S. 4.
4 Ausst.Kat. Experiment Bilderbuch. Impulse zur künstlerischen Neubestimmung der Kinderbuchillustration.
Hg. v. Jens Thiele unter Mitarbeit von Mareile Oetken. Stadtmuseum, Oldenburg 1997. Oldenburg, BIS-Verlag 
1997, S. 20f. u. 96f. 
5 So der Titel des zweiteiligen Seminars (Wintersemester 1994-1995 - Sommersemester 1995) unter der Leitung 
von Prof. Gert Selle.



Lübbert R. Haneborger

Leocardio & Domec
und das Rätsel des doppelten Luciano

(Der Fall Franz G.)

Für Adolfo Bioy Casares und Jorge Luis Borges 

Vorwort einer namenlosen Kunststudentin

Erst heute weiß ich, dass nur ein Mann wie Domec diesem kniffligen Fall gewachsen war. 

Nur eine Spürnase wie Domec konnte dem geteilten Luciano zur Seite stehen und etwas 

später das Rätsel um die scharlachroten Fotografien lösen; denn nur er vermutet hinter jedem 

Detail ein aufregendes 

Abenteuer und ein neues

Geheimnis. 

Als ich ihn vor seiner Abreise 

fragte, ob er seinen Bericht 

über den Fall „des doppelten 

Luciano“ vorab und in wenigen 

Sätzen für die Zeitungen 

zusammenfassen könne, fragte 

er mich herausfordernd:

„Haben Sie den Bericht denn nicht bereits selbst zusammengefasst, indem Sie unserer

Recherchemappe einen Titel gaben?“ Ich schaute ihn verwundert und nichts ahnend an 

angesichts dieser verwunderlichen Bemerkung. 

Schon hatte Domec meinen Augen diese Begriffsstutzigkeit abgelesen, und er antwortete, 

indem er mit einer entschlossenen Geste rasch ein Stück Papier aus seiner Tweedjacke 

hervorzückte, um das Gesagte unter Beweis zu stellen. Ganze sechs Mal kritzelte er kurz 

darauf die Zeile »Begegnungen mit Luciano I von Franz Gertsch« untereinander - genauso

wie ich die Sammlung der Indizien überschrieben hatte -, um gleich darauf einige bestimmte 

Buchstaben in diesen Zeilen mit verschieden Stiften farbig hervorzuheben. 

Hierauf verabschiedete sich Domec ohne viel Aufhebens, aber mit dem guten Rat, die 

markierten Buchstaben nur ja mit aller Besonnenheit zu kombinieren. Eilig ergriff er noch 

Saavedra, seinen vorwitzigen, hündischen Begleiter. Dann stülpte er den Sturzhelm über und 



bestieg voller Zuversicht sein chromglänzendes Motorrad, auf dem er nur Momente später 

neuen Absonderlichkeiten entgegenknatterte. Ich blieb an Ort und Stelle verdutzt zurück, die 

sechs rätselhaften Zeilen in Händen und den Kopf darüber zerbrechend, was der alte Fuchs 

mit seinen letzten Worten wohl gemeint haben konnte:

B e g e g n u n g e n  m i t L u c i a n o I. v o n  F r a n z  G e r t s c h

B e g e g n u n g e n m i t L u c i a n o  I. v o n  F r a n z G e r t s c h

B e g e g n u n g e ñ m i t L u c i a n o I.  v o n  F r a n z G e r t s c h

B e g e g n u n g e n m i t  L u c i a n o I. v o n  F r a n z  G e r t s c h 

B e g e g n u n g e m m i t L u c i a n o  I. v o n  F r a n z G e r t s c h

B e g e g n u ñ g e n m i t L u c i a n o I. v o n  F r a n z G e r t s c h

Die Übersetzung der richtig kombinierten Buchstaben gelang mir erst einige Tage und Mühen 

später. Sie legte das nachstehende Gedicht frei, das lediglich durch karge Hauptwortzeilen 

zusammengehalten wird:

[auf dem Zettel von Domec:
Schlaflosigkeit Insomnia

Der Blinde, El ciego,
der Traum,            el sueño,
der Schatten, el sombra,
der Selbe el mismo 
zwischen den Jahren. entre los años.]

Ich ahnte, was er meinte, da mir in jenen Tagen das große Vergnügen zuteil wurde, ihn, den 

großen spanischen Kunstdetektiv Don Hilario Bustos Domec, als Auftraggeberin und private

Sekretärin begleiten zu dürfen. 

Heute, fast zwei Monate nach seiner Abreise, erreicht mich nun endlich der ungekürzte

Abschlußbericht seines treuen (und liebeswürdigen) Gehilfen Leocardio Tafas, den ich 

übersetzen ließ und in seiner korrigierten Fassung im Folgenden wiedergebe…



«Wie eitel ist doch die Malerei, welche zur Bewunderung reizt,
indem sie Abbilder von dem schafft, 

was man nicht einmal im Original bewundert.»

Blaise Pascal (1623-1682): Reflexionen und Maximen

I   Niemand sollte je erfahren, welch großer Magier in dem Maler Franz Gertsch steckte, 

wenn nicht ein vermeidbarer Zufall den oft Geschmähten im Winter des Jahres ´95 in das 

Licht der Offenbarung gerissen hätte. Offenbarung ist hier zugleich als Befreiung zu 

verstehen, aber wir sollten dem Gang der Ereignisse nicht vorgreifen.

Der Ursprung aller Geschehnisse ist noch heute nachzulesen: Es handelt sich um den 

zufälligen Eintrag in das Vorlesungsverzeichnis der Universität von O. - durch einen 

unvorsichtigen, aber wohlmeinenden Professor, der seine Lehrlinge zu einer wöchentlichen 

Bahnreise an einen entlegenen Ort bewegen wollte, um sie in die Geheimnisse der modernen 

Kunst einzuweihen. „Gegenwartskunst sehen und verstehen“! Wie hinterlistig diese 

Ankündigung des Dozenten (dessen Namen ich an dieser Stelle unerwähnt lassen muss) in 

Wahrheit gemeint war, konnte niemand der Eingeschriebenen erahnen. Viele sind bis heute 

völlig ahnungslos geblieben und zunächst muss das Seminar verlaufen sein wie viele andere

Hochschulveranstaltungen. So jedenfalls schilderte es uns die Studentin, die Don Hilario, 

Saavi und mich nach einigen Wochen ins Vertrauen zog. Sie berichtete uns über einige 

merkwürdige oder gar absonderliche Beobachtungen ab der vierten Semesterwoche und ließ 

uns mehr und mehr in diesen neuen Fall hineinstolpern. Für Don Hilario war es 

selbstverständlich, dass er angesichts der finanziellen Beschwertheit vieler Immatrikulierter 

völlig unentgeltlich im Auftrage dieser Studentin arbeitete.

Wir trafen die Studentin in der grünen Stadt O., wo wir uns der Studentengruppe - auf 

Sichtweite - anschlossen. Schon wenig später saßen wir dann in einem Eisenbahnabteil und 

befanden uns auf der Reise in die Stadt des Museums für moderne Kunst, das, „auf Sand 

gebaut (zumindest aber auf anderem Grund)“, an einem Flussufer gelegen war.

Was war bis hierhin vorgefallen? Die Studentin hatte berichtet, dass ihr die Gestalt eines 

gewissen Luciano sowohl auf der Fahrt in die Stadt, als auch in deren Fußgängerzone und in 

besagtem Museum selbst, mehrmals begegnet sei, obwohl dieser Luciano doch eigentlich nur 

in das fotorealistische Gemälde des bereits genannten Gertsch gehöre. Wie aber konnte dieser 

Luciano dem Bild entsprungen sein, wenn er immer noch in dem Selben hinter einem 

unaufgeräumten Chaos aus Geschirrteilen, Flaschen, Gläsern, Kippen und Essensresten 

herumlümmelte.



Sie versicherte mir, dass ich neben einigen pedantischen Museumswärtern ungestört in den 

Räumlichkeiten des Museums arbeiten könne, da sich die anderen Studenten in der 

Auseinandersetzung mit diversen anderen Objekten und Gemälden befänden. Ich muss an 

dieser Stelle hinzufügen, dass besagte Studentin ihre Beobachtungen nur im Umfeld der 

anderen Studenten gemacht hatte, also nur an den Dienstagen, an welchen das Seminar 

regulär stattfand. Der Ausgang aller Spuren musste also an einem Dienstag und vor dem 

Gemälde von Franz Gertsch liegen.

II   Nachdem wir eine Eintrittskarte erstanden hatten, machten wir uns auf in den dritten 

Stock des Gebäudes. (Ich stellte im übrigen fest, dass mir manch anderes Objekt oder 

Gemälde in den geweihten Hallen wesentlich interessanter und rätselhafter erschien als nun 

gerade das Portrait eines gewissen Luciano, des Ersten. Auch Saavi machte aus dieser 

Einschätzung keinen Hehl. Nachdem er eine der lebensechten Puppeninstallationen Duane 

Hensons bewundert hatte, versuchte er sich erfolgreich darin, an allen möglichen Ecken und 

Enden als vermeintliche Wachsfigur zu erscheinen und die Besucher im rechten Moment 

durch Knurren und plötzliche Verrenkungen zu erschrecken).

Unterdessen hatten wir das Luciano-Gemälde aufgespürt.

Sobald wir das etwa zwei mal drei Meter große Bildnis zu 

Gesicht bekamen, mochten wir unseren Augen nicht mehr 

trauen. Wir glaubten, quasi mit dem Bild als Schaufenster, 

durch die gekalkte Museumswand in ein Außen schauen zu 

können. Ja, wir blickten in eine Welt hinter der Leinwand.

Es ist mir entfallen, aber ich meine, dass Giorgio Vasari, der 

berühmte Florentiner Kunsttheoretiker der Renaissance, 

mehrfach auf Kunstwerke verwiesen hatte, in denen die 

Schüler berühmter Maler den Versuch unternommen hatten,

ihre Meister zu übertreffen. Meistens war es eine Fliege, die die große Fertigkeit der Schüler 

unter Beweis stellte; denn die Bilder waren derart präzise und illusionistisch gemalt, dass sich 

die Meister beim Betrachten dieser Bilder täuschten, wenn sie glaubten, das Insekt zum 

Beispiel von einem gemalten Obstkorb vertreiben zu müssen. Denn auch die Fliege war nur 

Illusion, war nur gemalt. Doch was hatte der gedankliche Sprung mit diesem Gemälde zu tun?

Der Künstler musste nicht nur viel auf seine Technik geben, sondern auch die Menschheit 

hoch achten, warum hatte er sonst in so feinteiliger Kleinarbeit einen Menschen dargestellt, 

dass nur ein Vergleich mit wirklichen Subjekten das Wunder Mensch begreiflicher ins 



Bewusstsein rücken konnte. Dieser Schweizer, namens Gertsch, musste Luciano I. oder die 

Menschen an sich über alles schätzen oder von ihnen auf eine geheimnisvolle Weise 

befremdet sein, wenn er ihnen dieses ergötzliche Opfer darbot. Und da hörte ich wieder den 

alten Vasari in mir sprechen, war es nicht ein Anachronismus, den dieser Maler hier begangen 

hatte? Warum malte er das, was ein Fotoapparat genauso gut vollbringen konnte? Luciano I. 

saß in nahezu fotonaturalistischer Darbietung an einem Tisch, nach links zur Seite blickend, 

und er verstand die Menschen, die sich vor ihm in dem musealen Raum bewegten genauso 

wenig, wie sie ihn. (Im Übrigen kann diese Beschreibung für die Anschauung all derjenigen 

gelten, die neben uns das Bild besuchten, sich nach einer oberflächlichen Betrachtung aber 

schnell wieder von ihm abwandten, ohne sich dieses Zeitsprungs bewusst zu werden.) 

Wie gesagt, Luciano saß an einem Tisch, dessen chaotische Bedeckung aus umgeworfenen 

Tassen und verschmierten Tellern, aus Zigarettenkippen, Gläsern und einigen weiteren 

Zutaten einer förmlichen Belagerung glich. Ekel überkam mich bei diesem Anblick und

Schauder, Schauder darüber, dass all diese kuriose Ansammlung auch noch in so edler Manier 

mit einem Pinsel konserviert worden war. Die Perfektion des Bildes lähmte mich förmlich. 

Man sah sich beinahe genötigt die Leinwand aufzubrechen (oder wenigstens auf dem Tisch 

für Ordnung zu sorgen. Dies zumindest schienen auch die vorübergegangenen, einheimischen 

Besucher mit ihren abweisenden Gesten meiner spanischen Seele eingeredet zu haben). 

Domec und ich jedenfalls mussten mehr über diesen Luciano erfahren, über Luciano und die 

Türen, die sich in dem Bild direkt hinter ihm befanden und deren grünlichen Töne einen 

mythischen Charakter verströmten. Was mochte sich hinter diesen Türen verbergen? 

Ohne wie gewöhnlich Notizen auf meinen Block zu kritzeln, trat ich näher an das Bild heran. 

Plötzlich verwandelte sich all das Konkrete einer mutmaßlichen Studentenwohngemeinschaft 

oder besser einer Kommune der 70er Jahre in ein Meer von Farben und Flächen, beinahe in 

einen Teich Monets, dessen hauchzarte Seerosen nach Berührung trachteten. Dessen dunkles 

und warmes Wasser ein paradiesisches Gefühl in mir heraufbeschwor, welches die Augen 

allein nicht mehr befriedigend umzusetzen vermochten. Das gesamte Bild bestand aus 

Myriaden von bunten Acryltupfen, die die Leinwand so sehr aufluden, dass man Angst 

bekam, im nächsten Moment von ihnen überflutet zu werden. Ich sah mich noch einmal nach 

der Aufsicht des Museums um und erschrak, als meine Augen zu dem Gemälde

zurückkehrten. Domec faselte noch etwas vom Pygmalion-Mythos und hatte sich zu mir 

umgedreht. Unvorsichtigerweise hatte er einen seiner obligatorischen Spazierstöcke unter den 

Arm geklemmt und stupste mit dessen Spitze wie zufällig gegen die Leinwand, oder besser:

den Arm des Sitzenden.



III   Wäre ich Maler von Beruf, hätte mich in diesem Augenblick wohl der Neid halb betäubt 

oder in den Wahnsinn getrieben, eine ähnlich brillante Malerei zu fertigen. Wir traten vor 

Schrecken einen Schritt zurück, als Luciano (der 

Erste) unvermittelt die linke Hand erhob und sich 

reflexartig am rechten Arm kratzte. Domec musste 

den jungen Mann wohl an einer kitzeligen Stelle 

erwischt haben. Dann strich sich Luciano die Haare 

am Scheitel zurück und wirkte dadurch für mich 

nur noch dekadenter. Wo mochte er wohl 

hinblicken? 

Jedenfalls hatte er uns aus dem Augenwinkel erkannt, und wir sahen wie sich seine Wangen 

ob dieses Versehens langsam mit Blut füllten. Er blickte hinter uns und als er keine weitere 

Person in dem kahlen Ausstellungsraum ausmachen konnte, gab er uns mit dem rechten 

Zeigefinger zu verstehen, dass wir über die Sache Stillschweigen bewahren sollten. Die 

Studentin hatte sich also nicht getäuscht: Luciano I., dessen androgynes Äußeres mir 

zusätzliche Rätsel aufgab, regierte in seinem Reich jenseits der griffig bemalten Baumwolle.

Jetzt hörten wir ihn sogar flüstern, und an unsere Nasen drängte sich der modrig abgestandene

Geruch von Nahrungsmitteln, die sich entweder nur über Nacht oder aber, viel schrecklicher, 

während der letzten Jahrzehnte (nach dem erstmaligen Erscheinen dieser Wirklichkeit)

atmosphärisch verströmt hatten. Ich riss mich zusammen und mein Bewusstsein richtete sich 

wieder auf  Luciano, der unentwegt auf uns einredete: „Glauben  Si´, dass es heutzutage 

irgendeinen Kapitalisten gäbe, der so viele Fränkli aufgeschüttet hätte, dass er sich 

spaßeshalber erlauben könnte, diesen Rahmen aufzubrechen und mich wieder in meine Zeit 

zurück zu entlassen? Sicherlich würde er meine Geschichte, die Geschichte eines Gefangenen 

und Zeitreisenden gnadenlos von Reklame und Berner Anzeiger ausschlachten lassen, oder?“

Wir verstanden nicht ganz, was der Gute meinte. Und noch weniger wussten wir, was man

diesem Salonbolschewiken aus der Schweiz der 70er Jahre antworten sollte? 

Glücklicherweise rettete uns eine eintretende Besucherin über den folgenden Moment.

Nachdem sie wieder gegangen war, mussten wir reagieren. Don Hilario begann mit einer 

Gegenfrage und wollte wissen, warum sich Luciano denn eingesperrt fühle, schließlich habe 

es Jahrhunderte vor ihm schon Menschen in Portraits gegeben. „Ich glaube, Sie sind kein 

rechter Vertraut´r für mich“, antwortete Luciano vorwurfsvoll. „Es liegt doch auf der Hand: 

Gertsch ging es nicht allein um die Malerei und nur beiläufig um die Maltechnik. Sehen Sie 



sich nur die grün-bläuliche Beleuchtung meiner Kammer an. Dieser Belag der Chemikalien, 

die Gertsch benutzte, um mich einzufrieren und in diesem Rahmen gefangen zu nehmen! Er 

wolle etwas für mich tun, hat er damals gesagt und mich doch nur betrogen. Denn zum einen 

hat er mit seiner Fotokamera eben in jenem Moment die Zeit angehalten, wo ich ein Gespräch 

in unserer Kommune belauschte und unserer Katze einen beiläufigen Blick zuwarf, zum 

anderen hat er mich in der Zeit und in dieser viel zu engen Küchennische festgesetzt.“ 

Luciano räusperte sich. „Natürlich“, fügte er nach einer Pause hinzu, „hat es heute Betrachter, 

die denken, ich sei ein décadent oder ein Revolutionär, der schon am Abwasch scheitert!“ Die 

Kunstwissenschaftler, so Luciano weiter, hätten jedoch die Idee, die Gertsch verfolgt hatte, 

ohne Gnade und naserümpfend übersehen. 

„Sie haben einfach verschlafen, meinen Sie?“, fragt ich laut denkend, während Domec vor 

sich hin murmelte: „Aha: Gertsch, ein akribischer Zauberer mit einem Portrait des Jetzt. Nach 

all den Jahren ist zwischen dem Jetzt der Malerei und dem Damals des eingefangenen 

Moments natürlich eine riesige Spannung entstanden.“ Luciano stimmte kopfnickend zu. „Ich 

will offen zu Ihnen sein“, sagte er dann. „Vielleicht habe ich auch Gertsch unbewusst 

unterstützt, als er diese Schicht, diesen Augenblick, diesen Sekundenbruchteil aus meinem 

Leben, aus meiner Zeit auf Erden stahl. Irgendwie ist das Bild, das sie vorhin sahen auch 

repräsentativ, irgendwie ein Teil von mir, oder? Schauen Sie sich doch selbst einmal um.“ Mir 

stockte der Atem, als er uns sogleich anbot, durch die Wand in sein Zimmer zu steigen. 

Als ich neben ihm auf einem der Caféhaus-Stühle Platz genommen hatte (im übrigen, wie ich 

heute weiß, handwerklich solide gearbeitete Kopien nach Entwürfen des Wiener Jugendstils 

von Michael Thonet), begriff ich endlich das feinsinnige Verbrechen des Franz Gertsch. Er 

hatte die Seerosenteiche und die Stimmung Monets auf den Türen gesehen, er hatte das Licht 

in diesem dämmrigen Raum wie Seurat in Punkte zerfallen sehen als er das Dia zum Malen 

auf die Leinwand projizierte. Und er hatte begriffen, dass dieser junge Mann ein Gesicht  

hatte, ein Gesicht, wie eine unerschlossene Landschaft. Diese Schätze wollte er für sich 

bewahren und nur ungern mit anderen teilen.

Die Katze in Lucianos Zimmer schnurrte leise, während ich an Gertsch und Saavi dachte, die 

beide zum Glück nicht anwesend waren. Was der kleine Terrier anstellen würde war mir klar, 

was Gertsch tun könnte, wollte ich nicht wissen. Schließlich hatten weder Domec noch ich 

große Lust, für immer in diesem Leinwandrechteck zu verkümmern. 

Bereits 1957 ließ ein berühmter Zeitgenosse Gertschs aus dem Kanton Zürich, ein weithin 

gerühmter Dichter namens Frisch, (dessen Werke mir dankenswerterweise eine belesene 

Buchhändlerin aus der Museumsstadt ans Herz gelegt hatte) den Titelhelden eines seiner 



Romane folgende Gedanken berichten, deren sich nur ein Geist des modernen Rationalismus 

erdreisten kann. Nur ein Mensch, der sich auf das Konkrete zurückzieht und dabei die Tiefe 

(will sagen das Lyrische) der Welt gewissenlos missachtet, ein Mensch, dem das 

philosophische Bonmot jener Jahre, nämlich «Der Mensch entwirft den Menschen», auf den 

Leib geschrieben schien, konnte in folgenden Worten sprechen: 

„...wir waren hinausgestapft, um eine Zigarette zu rauchen, hinaus in den Sand, wo ich gestand, 
dass ich mir aus Landschaften nichts mache, [...]
»Das ist nicht Ihr Ernst! « sagte er.
Er fand es ein Erlebnis.
[...]
Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von Erlebnis reden. 
Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Ich sehe alles, wovon sie 
reden, sehr genau; ich bin ja nicht blind. Ich sehe den Mond über der Wüste von Tamaulipas -
klarer als je, mag sein, aber eine errechenbare Masse, die um unseren Planeten kreist, eine 
Sache der Gravitation, interessant, aber wieso ein Erlebnis? Ich sehe die gezackten Felsen, 
schwarz vom Schein des Mondes; sie sehen aus, mag sein, wie die gezackten Rücken von 
urweltlichen Tiere, aber ich weiß: Es sind Felsen, Gestein, wahrscheinlich vulkanisch, das 
müsste man nachsehen und feststellen. Wozu soll ich mich fürchten? Es gibt keine urweltlichen 
Tiere mehr. Wozu sollte ich sie mir einbilden? Ich sehe auch keine versteinerten Engel, es tut 
mir leid; auch keine Dämonen, ich sehe, was ich sehe: die üblichen Formen der Erosion, dazu 
meinen langen Schatten auf dem Sand, aber keine Gespenster. [...]
... was mich nicht überrascht; ich finde es nicht fantastisch, sondern erklärlich.“

Ich will nicht verhehlen, dass mich das Scheitern besagter Titelgestalt nicht sonderlich 

verblüffte, andererseits berührte es mich in gewisser Weise geradezu mit tiefer Genugtuung. 

Der Dichter schien dem Maler Recht zu geben. Gertsch aber ging in seinem Bild noch weiter, 

indem er diese Landschaften der Veränderung ausgesetzt hatte: er hatte den Raum gestaucht 

und einige weitere Veränderungen, die von der Realität abwichen, sollten den Betrachter auf 

das Schicksal und die besondere Situation Lucianos in seinem kleinen Reich aufmerksam 

machen. Man konnte dieser bildlichen Realität, die an der Oberfläche der Wand verlief, also 

weniger trauen als dem jungen Mann in dem labyrinthischen Zeitraum, der parallel hinter 

besagtem Gemäuer lag. 

IV   Wir verließen wieder die 70er Jahre und kehrten

unbemerkt in den Museumsraum zurück. Ich gab Luciano I. 

ein Zeichen, seine Insignien beiseite zu schieben und mir zu 

folgen. Doch Luciano gelang es nur kurzzeitig einige 

Ausbuchtungen an der Leinwand (durch den Druck seiner 

Hände) hervorzubringen. Ich begriff nun, was er meinte, 

wenn er sagte, Gertsch habe ihn festgesetzt. Warum Domec 

und ich die Leinwand in beiden Richtungen durchqueren 



konnten, blieb ein Rätsel. Aber Luciano glaubte, dass dies nur daran liegen könne, dass wir 

kein Teil aus dem Leben des Künstlers Franz Gertsch ausmachten.

Wir sannen auf Hilfe, konnten der Studentin aber nur die Idee unterbreiten, Postkarten an 

unvoreingenommene Experten der neueren Physik, der Chemie oder der Juristerei zu 

schreiben, damit sie Luciano vielleicht per einstweiliger Verfügung herausklagten und auf 

freien Fuß setzen konnten. Luciano hatte zudem darüber geklagt, dass seine Arme und Beine 

des Öfteren einschliefen und das seine Rückenwirbel wegen der gespannten Haltung über die 

Jahre äußerst reizbar reagierten. Ich hatte ihm einige neuere gymnastische Übungen gezeigt, 

die über sein „eben die Füße vertreten“ weit hinausreichten und unmittelbare Linderung 

versprachen. Unseren Experten, die wir nach reiflicher Überlegung (und unter Einbeziehung 

von geographischen und biographischen Gegebenheiten) ausgewählt hatten, ging unterdessen 

neben der jeweiligen Postkarte ein Wortlaut zu, der auf die Ausnahmesituation Lucianos 

verwies und die Dringlichkeit zu seiner Befreiung hervorhob. 

Während wir auf die Rückkehr der postalischen Expertenmeinungen warteten, versuchte ich 

mehr über Gertsch und den geheimnisvollen zweiten Luciano, den rastlosen Wanderer, zu 

erfahren. Denn dieser hier konnte sein Bild unmöglich verlassen haben. Ich dachte zunächst 

daran, dass die Studentin sich geirrt haben musste, denn auch mir waren im Museumsgebäude 

oder in der Innenstadt junge Männer begegnet, die sich in den Cafés herumlümmelten und es 

(aus modischer Attitüde oder einer gewissen Sentimentalität für die angenommenen 

rebellischen Abenteuer der Hippie-Zeit) vorzogen, sich wie die Rebellen der 68er-Revolution 

zu geben. Die Studentin gab mir auf meine Nachfrage jedoch zur Antwort, dass ihr Luciano 

dem Ersten vom Charakter und Aussehen völlig gleiche, dass er aber „in die Jahre 

gekommen“ sei, dass auch an ihm die letzten Jahrzehnte nicht spurlos vorübergegangen seien.

V   Bevor wir ihn trafen, konnten wir über diesen zweiten Luciano nur Mutmaßungen 

anstellen. Ich musste an Bram Stokers Dracula denken und daran, dass auch der Fürst in 

seinem transsilvanischen Reich nie zur Ruhe kommen würde. Aber die Dinge lagen hier 

offensichtlich etwas anders: Der zweite Luciano konnte in seinem Leben keinen Frieden 

finden, weil ihm der erste, der junge Luciano in seiner Biographie fehlte und in dem Diebstahl 

Gertschs doch immer anwesend war an dieser Museumswand. Dieses Gemälde bestimmte 

immerfort sein Leben, verurteilte ihn dazu, sein Leben von der Kommunensituation der 70er 

Jahre, die er nun mit allen Menschen teilen musste, zu denken, zu definieren und immer 

wieder neu zu hinterfragen. Der Diebstahl Gertschs hielt ihn fest, ließ jeden seiner Schritte 

weich werden, weich vor den Fragen der nachrückenden Generation von Besuchern. In einem 



Buch stieß ich auf Luciano (den Zweiten) und diesmal erschien uns kein Weg zu weit, diesen 

aufzusuchen, hatten wir noch vor der Abgeschiedenheit Gertschs im Kanton Bern kapituliert. 

Das unbekannte Gegenüber namens Luciano Castelli nahm Gestalt an. Und was uns am 

meisten verblüffte: Auch Luciano war eigentlich ein Künstler. (Ein grimmiger blauer 

Farbklecks und das beschmierte Tuch auf dem Tisch von Luciano I. hatte Domecs Spürnase 

diese Entwicklung bereits frühzeitig angekündigt.) Wir studierten gemeinsam den Eintrag:

„Castelli, Luciano.

*28.9.1951 in Luzern. Bürger von Luzern. Seefeldstr. 5, 6006 Luzern.
Künstlerische Tätigkeiten: Zeichnung, Fotografie, Film, Objekt.
Biographische Angaben: 1969 KGS Luzern. Schriftenmaler in Luzern. 1974 
Aufenthalt in den USA, 1977/78 in Rom, 1979/80 in Berlin.
Stipendien, Preise: Stip. der Kiefer-Hablitzel-Stiftung, Bern 1970 und 1971. 
Eidg. Kunststip. 1973, 1974 und 1975.
Ausstellungen: Mehrere Einzel- und Gruppenausstellungen seit 1971. 
Einzelausstellungen bis 1975 und wichtigste Gruppenausstellungen bis 
1976 siehe Publ. Colin Naylor/Genesis P-orridge 1977.“

Aber von einem Freundschaftsporträt unter Künstlern wollte dieser nun nichts mehr wissen:

Luciano Castelli war vielmehr verzweifelt. Der einstige Freund Franz Gertsch hatte sich in 

sein Leben eingeschlichen und die Blicke jener Kritiker, die sein altes Leben kannten, auf ihn 

gerichtet. Jedes Bild, das er seit jener Zeit versucht hatte, blieb im Schatten der 

Kunstgeschichte zurück oder zumindest hinter jenem des übermächtigen Gertsch.

Alles wurde von der Kritik schnell pauschalisiert, mit anderen Werken verglichen, abgewertet 

und als unwürdig verworfen. So hieß es zum Beispiel einmal in einem der Kunstmagazine:

„Spielerei mit exotischem Kitsch: Luciano Castellis ›Alida‹ (1987, 70 x 100 cm).“

Lucianos Malerei wurde wie sein Leben zu einem 

vagen, unsicheren Herumstochern in 

Sentimentalitäten, Vorurteilen und falschen 

Annahmen zu seiner Person. Aus denjenigen, die 

Gertsch gefangen genommen hatte, musste etwas 

werden in dieser Welt, aus Verpflichtung oder 

missverstandenem Ehrgefühl. 

Dieser Luciano war aber gerade hieran gescheitert. Er sagte uns, dass er nur in der 

Gemeinschaft der Studentengruppe jeden Dienstag das Museum aufgesucht habe, um nicht

weiter aufzufallen oder wenigstens für deren Leiter gehalten zu werden. 



VI   Die angeschriebenen Experten rieten uns, 

unsere Skrupel gegenüber dem Original eines 

Künstlers zu überwinden und das Bildnis solange 

zu verändern (z.B. durch einen neuen Vorder- oder 

Hintergrund, in dem keine verschlossenen Türen 

den Weg versperrten) bis sich Luciano (der Erste) 

seinem Gefängnis entziehen könne. 

In der nächsten Nacht kundschaftete ich alle 

größeren Plakatwände der Stadt aus und fand endlich eine Caféhausszenerie mit 

geschwungenen, schwarzen Stühlen (im Hintergrund eines Fotos), die auch den Stühlen in 

Lucianos Zimmer schmeichelten. Assistiert von Domec (und dem kleinen Saavi, der auf 

wenige Meter Entfernung Schmiere stand) entwendete ich die entsprechenden Ausschnitte 

und klebte sie am folgenden Tag unter Polizeischutz auf das Gemälde im dritten Stock des 

Museums am Flussufer. Der zweite Luciano war inzwischen wieder ins Museum gekommen 

und wartete geduldig ab. Der erste Luciano hielt sich an meine Anweisungen und erhob sich 

erst, als meine kläglichen Collageversuche beendet waren.

Langsam bewegte er sich durch die Gaststätte, die 

merkwürdig wirkte durch das komisch-chaotische 

Gelage auf seinem alten Tisch. Auch die beiden 

Damen, an denen er sich jetzt vorbeibewegte, 

schauten ihm irritiert nach. Schließlich erreichte er 

die Tür des Cafés und konnte durch diese seitlich 

aus der gekalkten Wand zu uns in den 

Ausstellungsraum herabsteigen. Das Bild verstummte, als wäre es nur kurz zum Leben 

erwacht. Luciano und Luciano aber standen sich nun gegenüber. 

Beide zögerten noch, aufeinander zuzugehen. Als sie es dann doch taten und (weil ihnen wohl 

aus der Verlegenheit der unwirklichen Situation nichts Besseres einfiel, vielleicht auch, weil 

jeder der Umstehenden etwas von ihnen erwartete) einander die Hand reichen wollten, wurde 

Luciano I. zunehmend blasser, durchsichtiger und verschmolz schließlich vollständig mit 

seinem zwei Jahrzehnte älteren Ebenbild. Erleichtert atmete dieser auf und machte sich 

seitdem daran, sein Leben neu zu gestalten. Dies konnte er, weil sich die Museumsleitung 

dazu entschloss, dass verlassene und überklebte Bild abzuhängen, und für immer im Archiv 



versteckt zu halten. Mit dem Verschwinden des Bildes jedoch verschwanden kurioserweise 

auch alle Abbildungen, die je von dem Bildnis existiert hatten.

VII   Aus den Werkkatalogen des Franz 

Gertsch ist das Bild eliminiert, es wurde ihm 

und den Betrachtern, die es je im Original 

gesehen hatten, für immer oder zumindest nach 

und nach aus dem Gedächtnis entrissen. Die 

wenigen Kunstpostkarten von jenem Gemälde 

wurden leinenweiß und auch den Studenten in 

jenem Seminar hat sich nur die neue 

Auslegung des Bildes eingeprägt.

Gertsch selbst wurde zur Zahlung einer Strafe von 100.000 Schweizer Franken verurteilt und 

dazu verpflichtet, riesenhafte Landschaften zu malen, die sich dem Betrachter erst aus weiter 

Entfernung als Gesichter, und darauf achtete man bei der Urteilsverkündung im Berner 

Kantonsgericht besonders, als unzeitspezifische Gesichter und Bildnisse zu erkennen geben. 

Daraufhin hat Franz Gertsch, davon überzeugt „es nicht besser machen zu können“, seine 

Malutensilien für viele Jahre beiseite gelegt, und damit begonnen feinsinnige Holzschnitt-

Portraits mit fast esoterischer Bildwirkung zu kreieren.6

Inzwischen ist einige Zeit vergangen und Domec und ich bearbeiten wieder einen neuen Fall, 

in dem ein irrwitziger Nachwuchsliterat behauptet, der wahre Autor des Quichotte zu sein.7

Trotz meiner begrenzten Zeit und dieses verzwickten Auftrages, der uns inzwischen ins 

sonnige Frankreich an die Côte d´ Azur verschlagen hat, habe ich der Studentin zum Gefallen 

diese, unsere Recherche und alle Beweisstücke dargelegt, damit auch die wenigen, die das 

Situationsporträt - trotz aller gegenteiliger Versuche - bis heute in ihren Gehirnen mit sich 

herumtragen, endlich begreifen, dass Luciano unter allen Umständen von dieser 

überkommenen (aber noch immer gegenwärtigen) Darstellung seiner Person befreit werden 

musste. 

Leocardio Tafas, zur Zeit in Nimes                                                            

6 In der Tat hat sich Franz Gertsch in seinem Spätwerk mehr und mehr von der Zeitspezifik und Chronistik 
entfernt. Zuerst in Gesichtern und in jüngerer Zeit in Naturdarstellungen, beschäftigen ihn nun die Landschaft 
und die innere Ordnung des Seins. 
7 Vergl.: Jorge Luis Borges: Pierre Menard, Autor des Quijote. In: J.L. Borges: Fiktionen. Erzählungen 1939-
1944. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1994 u.ö.
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